Nhớ lại cái hồi còn đi học, sao tôi lại học dốt dữ dội
vậy trời? Có gương mặt thông minh sáng láng hết
cỡ luôn, vậy mà khi bà má nghe ai hỏi: Nhìn nó vầy
chắc học hành giỏi giang hen? - bà má lại lảng sang
chuyện khác.Khổ nỗi tôi học thì dốt thật, tuy nhiên
đó là chuyện của thời trai trẻ thôi - thực ra tôi cũng thông minh chớ bộ, có điều tôi lười học mà thôi.
Bằng chứng là sau này chạy được vào đại học, tự
dưng tôi lại có hứng thú học hành đàng hoàng, tốt
nghiệp loại khá hẳn hoi nha. Mà thôi khoe hàng
nhiều quá, đang nói chuyện sex lại chuyển qua
chuyện học hành, thiệt tầm bậy hết sức. Thôi lỡ khoe rồi khoe luôn: tôi đẹp trai nữa. Nhất
nhì cái trường cấp 3 thời tôi mới đặt chân vô luôn.
Thời đó tụi nhóc thần tượng 3 cái vụ diễn viên ca
sỹ Hongkong lắm, tóc để dài, chuốt gel là bá cháy
luôn. Ba má tôi có mình tôi là con trai nên cũng
cưng chiều hơn bạn bè. Thời đó mình tôi chạy xe máy xè xè, cho tới khi cô giáo gọi điện về phản
ánh tôi mới ít đi hơn một chút. Xem nào: đẹp trai,
học dốt, nhà giàu - đủ tiêu chuẩn của một hotboy
thứ thiệt rồi nha. Nhớ lại cái tuổi 16 - thường trực trong đầu một
thằng con trai là thứ gì? Sex, sex và sex. Ai phản
đối ra ngoài chơi. Cái tuổi dậy thì với bao nhiêu
ham muốn, hễ động chút là con cu ngỏng cao đầu
thấy sợ luôn. Đám bạn bè cùng phố, bạn học quậy
quậy chút đều hiến dâng đời trai tân cho mấy em cave ngoài đường, riêng tôi thì không có vậy. Tôi
hơi thiếu thiện cảm với mấy cái vụ này, ham thì có
ham thật có điều tôi thấy nó ... không được sạch sẽ
cho lắm. Tôi để ý nhiều tới mấy nhỏ bạn học hơn. Tụi con gái 16 tuổi cũng bắt đầu trưởng thành. Eo
ót, ngực ngủng, mông mủng cũng thấy rõ dần
dần. Ngặt một nỗi cái lớp học của tôi nhiều cá sấu
quá. Nhớ lại cái hồi đầu tiên đặt chân vào lớp tôi
choáng váng thiếu chút nửa xỉu luôn tại trận:
trứng cá có, răng hô có, lưng còng còng có... nhìn tưởng lạc vào sở thú không chừng. Ngày đầu tiên
bước vào trường cấp 3 là một ngày vô cùng ảm
đạm đối với tôi - năm ấy 16 tuổi. Thiệt tình những ngày đầu đi học đó chẳng khác gì
tra tấn: ngủ gà gật, vẽ bậy bạ và thở dài ngán ngẩm
đọc lá thư tình viết kiểu trẻ con đến từ dăm ba em
cá sấu. Tôi vẫn nhớ ngày đó, phương tiện truyền
tin chỉ là mẩu giấy xé ra, viết dăm ba chữ lên đó rồi
nhờ tụi bạn chuyển cho nhau. Tôi tất nhiên là hotboy trong trường - bởi vậy thư đến nhiều tới
nỗi tôi ngán ngẩm không muốn đọc. Tưởng tượng
sau ba cái dòng chữ rặt mùi trẻ con là một gương
mặt đầy trứng cá mà tôi cũng thấy rùng mình. Có điều ông trời cũng có mắt. Học được dăm bữa,
trường đón một đợt học sinh mới gọi nôm na là đỗ
vớt. Đám này thi vô cấp 3 thiếu chút xíu điểm,
trường sau khi cân đối học sinh thấy vẫn còn chỗ
liền cho nhập học. Trong cái đám đó có một con
nhỏ nhìn coi rất khá, ít nhất là khá nhất trong cái lớp toàn cá sấu này. Con nhỏ tên Linh - Phương
Linh.